| 續(xù)集 第六章
一 什么是作文題
安利柯在桑·德連寨已過(guò)了三個(gè)月，健康恢復(fù)了許多。那每月為他做兩三次診察的醫(yī)生也說(shuō)：“已不要緊，就是做些文章，也不至于有害身體了。”
安利柯原和托里諾的先生有約：如果身體一好，就做了文章送給先生，先生批改了再寄還他的。
舅父一向主張與其讀書，才從實(shí)際的生活事件中求活的學(xué)問(wèn)，對(duì)于作文的練習(xí)，最初曾反對(duì)。
“把一切的東西好好地去判斷，這就是最好的學(xué)問(wèn)。作文有什么用？你已能夠?qū)懶沤o你的父親母親，作文的功課至此已盡夠了。”
舅父曾說(shuō)過(guò)這樣不贊成的話，后來(lái)轉(zhuǎn)忖：既然醫(yī)生那樣說(shuō)，他自己如果歡喜做，也不妨任其自由。舅父原來(lái)是個(gè)兼有著這樣謙遜的美德的人。
“我不善于寫文章，但寫出文章來(lái)，自己的意志、感情、思想，是能自由表現(xiàn)的。安利柯將來(lái)也許為法律家，也許為創(chuàng)作家，無(wú)論為什么，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要緊的事。好，就替安利柯在眼前找作文的題目吧。”
過(guò)不了幾日，舅父就這樣自忖。
二這才是作文的好題目
別墅之后有田圃與農(nóng)家，那農(nóng)家所種的田一半是自己的，一半是租來(lái)的、一家的熱鬧快活，幾乎像個(gè)小鳥之害。
父親年三十五，是個(gè)身體壯健的農(nóng)人、妻也是個(gè)強(qiáng)壯的女子。妻于結(jié)婚后，大抵每年要產(chǎn)一孩子，平日不是見(jiàn)她授乳，就見(jiàn)她唱著歌。兒女最長(zhǎng)的十歲，最小的還只二歲。最小的孩子生產(chǎn)時(shí)，認(rèn)安利柯的舅父做了教父，把自己母親的名字給了這孩子，取名為羅利那。所謂教父老，是“教的父親”的意思，不僅意大利，西洋各國(guó)小孩生下時(shí)，習(xí)慣上都要請(qǐng)一個(gè)人做教的父親。
舅父時(shí)常開了后門，去訪問(wèn)那農(nóng)家。舅父喜與小孩游戲，每次去的時(shí)候總帶了水果、糕餅或是玩具去給他們。可是見(jiàn)孩子們的臉或手齷齪時(shí)，就藏過(guò)了帶去的禮物，他叱責(zé)著說(shuō)：
“掛著鼻涕哩！你的手何等齦齪啊！喂，把鼻涕試了！喂，把手洗了！”小孩的臉或手原容易臟，但有時(shí)也有因母親隨便，弄得不干凈的。
有一天午后，舅父在袋中滿藏了東西，帶了安利柯到后面的田圃去。把小門一推，那里就是那農(nóng)家了。
農(nóng)夫正在剪除那做籬笆用的檸檬的枯葉。母親信如母雞似的被許多小孩環(huán)繞了，蹲在廚房門口的階石上剝扁豆。
“羅利那呢？”舅父一見(jiàn)了她就突然問(wèn)。
“呀！”母親驚而且喜地說(shuō)，“在搖籃里已睡了兩點(diǎn)多鐘哩。”
“好的，我去把玩具放在搖籃中吧。他醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)轉(zhuǎn)著眼珠弄得三不相信哩。”
母親見(jiàn)舅父這樣說(shuō)，立起身來(lái)笑著說(shuō)：“呀，老板！因?yàn)槟愦昧耍@孩子就和我疏遠(yuǎn)，一味歡喜你了。”
舅父不把這種恭維的話放在耳朵里。他徐徐穿過(guò)庭間走向樓梯，且對(duì)了安利柯做了一個(gè)暗示，叫他也去。
舅父做賊似的輕步走上樓梯。到了房間門口，見(jiàn)門關(guān)著，他握住那生銹的把手，想輕輕開門進(jìn)去。把手軋軋作響，舅父怕驚醒了小孩，將把手旋轉(zhuǎn)得很慢。
門總算開成了。羅利那果在搖籃中酣睡著。明晃晃的太陽(yáng)由門間流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的薔薇色的頰上。
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛張開了，可是因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)了的緣故，重新又把眼睛閉上。舅父默然立著不動(dòng)，似乎想讓小孩再入睡。
不知為了什么，小孩雖閉了眼睛，卻從小床上掙扎起來(lái)，浴著黃金色的陽(yáng)光，用了那棕相葉形的小手擦著眼睛。
小孩穿著無(wú)袖的白絨襯衣，從薄的紗布領(lǐng)問(wèn)露出著春花一般的小頭和小肩。其氣象的清新純潔，宛如朝晨的陽(yáng)空，幾乎使人想像起新時(shí)代的曙光。
舅父被這光景吸引住了，只是注視著。不論最貧家的小孩或是宮殿中的小孩，那種可愛(ài)的樣子都一樣地會(huì)使人從心中涌出希望來(lái)。舅父如醉如癡地看著，后來(lái)似乎以為這光景只一個(gè)人看是可惜的。把安利柯叫進(jìn)房去。門洞開著，陽(yáng)光任意地向內(nèi)射著。
小孩還在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，陽(yáng)光又炫目，他滿滿地吸入一口氣，又呼地吹出，似乎想把這陽(yáng)光吹滅。
每夜以吹熄母親點(diǎn)在枕畔的蠟燭為樂(lè)的小孩，現(xiàn)在居然鼓動(dòng)了那薔我色的雙頰，把天上的太陽(yáng)光認(rèn)作了蠟燭，想吹煉它了。
舅父指著小孩，宛然地對(duì)安利柯說(shuō)：
“看啊，恨不能把這樣單純的比太陽(yáng)還偉大的小孩的樣兒，用畫來(lái)畫羅。不，寫成詩(shī)更妙哩。如何，你有了很好的作文題了。這才是好題目：叫做‘想吹熄太陽(yáng)的小孩’。”
三想吹熄太陽(yáng)的小孩
當(dāng)日不消說(shuō)，接連幾日，舅父一味和安利柯談小孩的事。
“喂，安利柯！想吹熄太陽(yáng)的小孩，使我成為詩(shī)人，比許多的哲學(xué)書更促我思考。多有趣，竟想吹熄太陽(yáng)！這比之殺來(lái)殺去的嘈雜的戲劇，不更有趣嗎？”舅父這樣笑著說(shuō)。
舅父還這樣說(shuō)過(guò)：‘哪，安利柯！自然的單純與偉大，真叫我吃驚哩！自然日日把了不得的莊嚴(yán)的東西給我們看，但其了不得，其莊嚴(yán)，即是單純的偉大。鼓了小頰想吹熄太陽(yáng)的小孩，……你試想想這單純的自然的動(dòng)作有多么偉大！如此了不得的事！誰(shuí)能夠啊？世間盡有為了自己的私欲，不惜殺人犯法的人，但想吹熄太陽(yáng)的小孩那種偉大的欲望，誰(shuí)曾有過(guò)呢？哪，唯其單純，所以偉大啊？唯其單純，所以了不得啊！“
舅父又曾這樣說(shuō)：“哪，安利柯！能使人感動(dòng)使人思考的東西，要算自然了。非自然的東西雖能動(dòng)人的心，但不能叫人思考。一個(gè)小孩在搖籃里，日光照在面上，這是世界中隨處都可看到的自然。可是，這自然卻能深入我們的心里面，叫我們深思。”
舅父又曾這樣說(shuō)：“對(duì)了，想吹熄太陽(yáng)的小孩，我不僅找到了神圣的詩(shī)，發(fā)見(jiàn)了偉大的哲學(xué)，還想到了別的更重大的問(wèn)題。想吹熄太陽(yáng)的光，這話似乎很是愚妄無(wú)稽，但世間盡多這樣的人呢。那種想蔑棄了世間的進(jìn)化、正義與真理，把世界變成黑暗的人，其無(wú)知就是這類。知道了嗎？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太陽(yáng)的小孩是同類的家伙啊。小孩當(dāng)然不能分辨小蠟燭和數(shù)百倍于地球的太陽(yáng)。世間的無(wú)知者就是愚蠢得和小孩一樣的人們。”
“有趣！有趣！”舅父還喜不自禁地這樣說(shuō)，“哪，無(wú)論怎樣地鼓起了雙頰，吹出的只是和太陽(yáng)光嬉戲的微風(fēng)；任憑你怎樣地發(fā)了怒狂吹，太陽(yáng)仍毫不動(dòng)氣，微笑著用那黃金色的光來(lái)?yè)崦覀儭Γ?yáng)水不厭倦，永不疲勞，也永不冷卻，年年日日把光與熱賜予人間，一代又一代，太陽(yáng)對(duì)于妄自夸大的無(wú)知的人們，不知給予過(guò)多少的恩惠！可是人們卻把這賜予無(wú)限的富于生命的太陽(yáng)忘卻了，偷竊了些微的黃金粉末，就自以為我是天下的大富翁，驕傲不堪哩。如何，安利柯，你已有了很好的作文題了，就用了’想吹熄太陽(yáng)的小孩‘為題，把你所想到的寫出了去送給托里諾的先生吧。”
|
