| 續(xù)集 第十一章
一 檸檬樹與人生
又過了幾日，舅父在自己的庭園里對(duì)安利柯這樣說：
“安利柯！我愛大地，大地是萬物之母，在萬物是最后的朋友啊。大地把我們永遠(yuǎn)抱在那溫暖的懷中。我在遺囑上曾寫著：‘勿將我的遺骸火葬，給我理在可愛的土中。’真的，如果你們不害怕，不厭憎，那么最好請(qǐng)給我埋在那株大檸檬樹之下。我愛檸檬，尤其是那株檸檬，是我手植的，有著種種可紀(jì)念的事。初種的時(shí)候原是很小的一株，現(xiàn)在，你看，已經(jīng)長得那么大了。坐在那樹下，就覺芳香撲鼻哩。
“安利柯！愛好大地，種植樹木，是非常有意味的事啊。譬如說，你現(xiàn)在種下一株蘋果樹去，將來樹長得比你還大，長壽不凋，會(huì)用了樹蔭、花、果使你的子孫快樂。還會(huì)將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。
“我崇拜大地，陶醉于大地之香。每當(dāng)長晤以后，好雨襲來，樹木傾吐艷綠與芳香的時(shí)候，我冒雨到室外去看，仿佛覺得樹林里充滿了美的詩，天地重回復(fù)到太初一般。
“我被大地的雄辯所動(dòng)，有時(shí)竟有執(zhí)了鍛茫然許久的事。土是活創(chuàng)，其中盤著的無數(shù)草木之根，宛如生命的脈管。我能傾聽大地的脈搏，辨悉大地的言語。大地把其希望或要求告訴我！有時(shí)說要飲水了，有時(shí)說要吃什么了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉，大地就快樂地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動(dòng)，那上就在日光下跳起身來，吸收了新的生命，長出可愛的萌芽。
“大地把一切的東西都收受了去，為我們凈化。化腐敗物為養(yǎng)料，再化成可愛的薔薇花瓣或葡萄的卷須。動(dòng)物與人雖只管把污濁的排泄物散到地上，大地卻有把此凈化的神圣的功能。
“不但如此，大地于凈化一切的不凈物轉(zhuǎn)成芳香與甘露以外，還用了那綠的葉來使空氣清凈。在紅塵萬丈的都市中疲勞了的人們，一到鄉(xiāng)間，入了大地的懷抱里，就會(huì)身心頓爽，恍如蘇醒。只要一得這大地的健康的母親的接吻，誰都能夠恢復(fù)清新的感覺與純潔的心情。
“試想啊，法蘭西為德意志所敗，曾擔(dān)負(fù)過五十億的巨額的賠款。戰(zhàn)敗國要支付五十億的巨款，為什么不曾滅亡呢？這就是因?yàn)榉▏兄鴲弁恋氐霓r(nóng)民的緣故。現(xiàn)在醉心都會(huì)的人們雖群趨入巴黎、馬賽或里昂，但整幾百萬的農(nóng)民卻能愛著土地，為了愛和良心握著犁鋤，所以法國是決不會(huì)滅亡的。
“但是，我們意大利怎樣？意大利沒有愛好這生命之母的大地的人。神所恩賜我們的最肥沃的土地，在許多世紀(jì)以來供給過我們面包與葡萄酒的土地，有誰在酷愛它啊！
“大地給予我們健康與詩，還不竭地供給財(cái)富。我們非酷愛土地不可。大地很寬大，常以百來償一。
“安利柯！哪，你也來坐在這檸檬樹下吧。真香啊！我在一切植物之中，愛有酸味的果木，尤愛檸檬。檸檬富于雅趣，有不斷的生命之香，發(fā)育雖緩，生長力很是堅(jiān)固，葉常綠，根葉花實(shí)無一部分不香。
“在植物性的酸味之中，最佳的就要推檸檬了。因?yàn)橄阄短昧耍秤脮r(shí)頗令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一帶，那才會(huì)知道新鮮檸檬的香味的可愛呢。
“檸檬還有許多優(yōu)點(diǎn)。它終身開花，結(jié)著青的實(shí)與成熟的實(shí)，這是和別種果木不同的地方。別種果木每年只開花一次，結(jié)實(shí)一次，檸檬則終年毫不疲倦，不論何時(shí)都快活旺盛地飾著芳香的綠衣，垂著潑刺的實(shí)。如果我在出世以前，神問我：‘你倘生而為樹，你愿成什么樹？’我必將這樣回答：‘我愿成檸檬樹。’真的羅，我最愛檸檬！
“人的勞作和樹的結(jié)實(shí)是一樣的。人到能勞作，樹到能結(jié)實(shí)，都要長期間的培養(yǎng)。樹的培養(yǎng)叫做栽培，人的培養(yǎng)叫做教育。你今年十四，用樹來比喻，已是快要開花的時(shí)期了。花為了結(jié)實(shí)的希望而開，希望就是立一生的計(jì)劃的東西。
“人非立有一生的計(jì)劃不可。無論立了怎樣的大計(jì)劃，在計(jì)劃本身是無限量的。世間盡有在計(jì)劃中過盡一生的人，這恰和只開花而不結(jié)實(shí)的草花一樣。
“聰明的人對(duì)于未來立了大計(jì)劃，把自己的思想精神全傾注在這計(jì)劃里，又把全體的注意與熱愛傾向于這方面。可是，像檸檬樣的果木，尚且有果實(shí)未成熟而先萎的事情。這就因?yàn)闆]有使之成熟的力的緣故。
“所以，安利柯！你第一須有希望之花，這是使你的心閃耀的詩。第二，你非結(jié)完全成熟的果實(shí)不可，這相當(dāng)于你完全實(shí)行你自己的計(jì)劃。但只這樣還不夠，成就了一個(gè)計(jì)劃就心安了，是暮氣的人。你如果已成就了一事，還非實(shí)行其次的計(jì)劃不可，恰如檸檬的次第結(jié)新實(shí)一樣。能這樣的人，無論何時(shí)都有著青年的歡喜、壯健的精神與快樂的覺悟。
“但是，終年結(jié)實(shí)繁多的檸檬也以春季開花最多。人在一生中雖常須開希望之花，但究以青年時(shí)所開的花為最美。所以，你須于青年時(shí)開出最美的花來，顯現(xiàn)潑刺的力與芳香的精神。這力，這精神，就是將來結(jié)百倍之實(shí)，使你快慰的東西。
“說雖如此，你即使成了大人，成了老人，也作像檸檬的樣子開新的花不可。一到老年就失去希望與詩的，是無用的人。人所開的花，若冽徹于死后，其實(shí)又能亙于百年為多數(shù)人造福的。人生2花——是的，人生之詩，才是能使人快樂的東西。如果沒有了這，人生就如枯木了。我們?yōu)榱艘Y(jié)無限之實(shí)，須搜集宇宙之精華，不斷地開發(fā)出新花來。”
二一切的人都應(yīng)是詩人
安利柯見舅父以檸檬為喻，來說人的一生，就說；
“舅父，你與其做船長，不如做詩人來得適當(dāng)呢。”
“唔，唔。”舅父點(diǎn)了好幾次頭，繼續(xù)說
“人都應(yīng)是詩人。人依了希望，有的為農(nóng)夫，有的為漁夫，有的為工場工人，有的為船員，有的為機(jī)械師吧。但無論做何職且，如果其心非詩人之心，不能開出美的人生之花來。
“人之所以能流著汗，樂于從事辛苦的工作，就因?yàn)橛忻利惖娜松ㄔ谖⑿ο嗾械木壒省Ｈ绻松欠x法的無希望的，人怎能有流了汗去辛苦工作的勇氣啊？
“人類的歷史可以說是詩的歷史。詩是數(shù)千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、火車的時(shí)代，不，在比這更以前向遠(yuǎn)古，人類用著石器的時(shí)代，詩早曾被歌詠過。二三千年以前的詩，盡有傳至今日的。五六百年前的詩，留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩，無論經(jīng)過幾百年也不會(huì)消失，仍被新時(shí)代的人所愛戀。
“詩亡，國也就亡。在國民最勇敢、最正直的時(shí)候，最是產(chǎn)生好詩的時(shí)候。我們國里從前曾有過詩人但丁。但丁是意大利的國粹。如果沒有但丁，今日的意大利也許比現(xiàn)在更要墮落哩。但工時(shí)代的意大利真是興隆，當(dāng)時(shí)世界文明的中心就是意大利啊！
“安利柯，我國非再出一個(gè)偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神，他能歌詠國民的心與力，使全世界的人都受到光輝。
“為什么詩能興國？就因?yàn)樯缒艹錆M希望，必定生出詩來的緣故。人為重負(fù)所苦，抬不起頭來，而前途又沒有希望，這就不會(huì)產(chǎn)生詩了。
“但丁當(dāng)時(shí)的意大利，沖破中世紀(jì)的暗黑昏沉的時(shí)代之煩惱，替人類尋出一道光明來。這就是文藝復(fù)興。現(xiàn)在的意大利，無論從精神方面看，從經(jīng)濟(jì)方面看，都是很萎靡的國家。但像從前意大利人從非常的苦惱中喚起了大的力，給世界人心以光明的樣子，我們也須再放一次世界的光來救援。
“所以我囑咐你：對(duì)于一切事都不要灰心，抱了希望，積極勇猛前進(jìn)。如果遇有困難，當(dāng)認(rèn)為新勝利的預(yù)告而期待其將來。又，在正當(dāng)?shù)氖律希亲鲇⑿酆澜懿豢伞榱孙@現(xiàn)美的精神，當(dāng)不畏一切。這樣做去，你就會(huì)了悟詩能救國之故吧。”
舅父說到這里，就拱了手靜默在沉思之中了。 |
